陈百强为什么不快乐？
明报周刊30周年纪念特刊
撰文：查小欣
一九九二年五月十八日晚，歌星陈百强在家中昏迷送院，抢救时发现他的胃液里除了酒精、还化验出不止一种药物，故不排除是有人滥用药物所致。为了替「昏迷不醒」的陈百强维持生命，医生在他的喉咙开洞输营养，下身则插喉管供排泄，但当时陈百强的病历上已写上Brain dead即及细胞死亡的字样，而他的机能亦开始变化，如肝肺已肿胀。
一九九三年十月尾。丹尼仔终于被宣布「正式」死亡。其时他已在医院「昏迷」了十七个月，而他则在世上活了三十四个年头。
丹尼五月十八日晚送院，十九日与他的经理人陈家瑛通电话，她详述事发经过：
「十八日下午五时许，丹尼打电话约我去加州（兰桂坊一餐厅，丹尼每天必到的地方）Happy hour，当时他语气很轻松，我当时正在上班，答应晚上稍后时间与他会合。」
「六时十五分，丹尼又再来电，他已身在家中，听上去已喝了点酒，仍很开心。」丹尼多年来都习惯了五时多与友共聚喝点酒，六时许回家换套衣服，约八时才出去晚饭，再到的士高去喝酒会友，深夜才回家。
「约八时许， 收到陈母的电话，说丹尼在家中昏迷，我马上赶去，丹尼已晕过去，还『牵虾』。我们先打电话找家庭医生，等他来诊断后才送院，可是医生全都不回电。」
「到最后，我觉得不能再拖了，决定送他入医院。」
「你到达陈家时，丹尼有跟你说话吗？」
「冇，他已昏迷了，但我相信他有反应，我叫他时，看到他合上的眼皮下眼珠在移动。」
「八时许有事，何以十时许才送院？」
「因为等私家医生的回电。」
全黑家居设计
熟悉丹尼的朋友都认为他性格悲观，有自杀倾向，使我想起一次跟他倾电话，他忽然说：「小欣，我死了，你会送什么花给我？」
有时，他却又很有生存意志。
尚在坚尼地道御花园居住时，一个冬夜驾车回家时，名贵房车失控，撞翻了，四轮朝天，陈百强从司机位自行爬出来。
「我第一件事是照镜，检视有没有毁容，第二件事是看看身上的Yoji大褛有没有烂。」丹尼翌日打趣的告诉我，其爱美程度可见。
御花园第一座的单位是他的自置物业，甫踏进去细看那室内设计，便劝丹尼搬出。
整间屋全以黑色为主。
黑地毯、黑沙发、黑色百叶帘，玻璃房内是座偌大的黑色钢琴、黑餐椅衬黑餐台，台上一枝红酒也变成了黑色，只有一抹红色，就是墙上一张极大的油画，大门外，有头活灵活现的黑色金鱼豹瓷像。
主人房也是漆黑一片：黑地毯、黑床单、黑枕头、黑色床头柜、黑色贵妃椅、黑书台；连洗手间的墙砖和洁具也全是黑色，加上全屋的落地玻璃窗也是茶色的，全屋看上去是昏昏暗暗的。
跟丹尼说：「心情再好，住久了也会被黑色感染成忧郁，这里太似一间『自杀屋』，快快搬。」
他于1990年中搬到现居麦当奴道，去贺他乔迁之喜，甫进门，便替他高兴。
整间屋白色是主色，还摆了不少水晶摆设。丹尼拿起其中一件把玩：「我喜欢水晶。」
客厅茶几上，放了几本佛经，丹尼说：「看，才花八元，已令我心境清明开朗了。」他拿起几上的佛经，笑得很灿烂的说。
可是，出门到楼下参观四周环境时，升降机本来是落的，却变了上，丹尼无名火起的说：「上啦，上啦，上去坟墓啦。」
但到了楼下时，他又喜孜孜的介绍周围的环境。
秉烛夜谈时曾问丹尼：「为何不快乐？」
他幽幽的说：「因为缺乏爱。」他指的是爱人的爱。
近这两三个星期，丹尼入夜后常出现在中环一的士高，神情落寞，后经友人开解，一起唱卡拉OK，才表现开朗一点。
他与友共聚晚膳时，竟无端在饭桌上哭了起来，在朋友的逗哄下，情绪才稍为平伏。
（刊于九三年五月二十四日，原文共二千七百字，本文经删节。）
http://tieba.baidu.com/p/2024758707?fr=frs
图旁文字：
陈百强和他心爱的跑车「姬丝汀」
文字录入：梦见Danny ttdxun