百强：心底涟漪
过去：说句真心话，我由出世至今都未尝试过恋爱的滋味，生命就像沙漠一样，干枯得很。但这并不是说明我不懂爱别人，我只是单方面暗恋别人，或是别人单恋我，两条路轨不相遇，擦不出火花来。
现在：如今更惨，唯有一再失望。我决定从现在起将整个心放在事业上，要创出另一个高峰。把爱情暂且放下，不再像以前那样爱做梦，盲目地追求或强求爱情了。
今后：当然，今后我年老的时候，我希望我不会孤独地生活，能够有个伴侣。现在放弃追求爱情，并不等于我以后会放弃一切机会，且看缘分的安排。
结婚的定义：世界上没有两个人的性格是完全一样的，所以两人生活在一起时，迁就和忍让是必要的，这样才能和谐地生活下去。假如他日我结婚的话，我一定会在外国大肆铺张举行婚礼，因为我的好朋友都在外国，相反在香港会平淡些。
理想的妻子：她一定要很漂亮，长发披肩、腿长窈窕，她不需要太能干太聪明，有高中程度就足够了，不过最重要的是她一定要理解我和忍让我。可我知道我极难服侍又情绪化，和我一起生活若不了解我会很痛苦。
如何面对失恋：我虽不曾真正谈过恋爱，但也尝过失恋的滋味。那时我很痛苦，情绪很低落。不过现在我不会重蹈覆辙，有更大的力量去对付它。
爱情和事业的比重：以前我会非常看重爱情，比起事业来，可能会有7：3的比例，但现在比重已变成5：5，或者别人认为这个比重很普遍很正常，但对于我这个感情丰富的人来说，一下子减去20%，已经是很多的了。我是个真真正正感情丰富的人，内心的感情可以达到满溢的程度。如那次我在梅艳芳演唱会担任嘉宾，当我唱完返回观众席欣赏阿梅的表演时，我默默听着《似水流年》，那份无奈和失落直闯心里，我的眼泪涌呀涌呀，整个面庞都湿遍了。
是否轻易堕入爱河：就是因为我的感情太丰富，想象力又强，所以常慌失失盲冲冲地坠入情网，结果常表错情。
对爱情的形容：爱就像空气一般，人人都不能缺少。
自身的感受：如上述我说的一样，爱是不能缺少的，可惜我现在无法享受到它，但并非因我太挑剔或别人说的原因，而是我经过了太多的失败，以至我对追求爱情失去了信心和希望，只好无奈地放弃，所以我内心始终存在一份失落的悲哀。
百强：痴心眼内藏
记者：如果要你变成动物你会变做什么？
丹尼：我想做狗，因为狗是人类最衷心的朋友，比起那些笑里藏刀的人好很多。
记者：如果任你许三个心愿，你会许哪三个？
丹尼：1. 永远受人爱戴，受人尊敬。
2. 永远健康愉快,无暗疮.
3. 永远青春常驻,你知啦,我最贪靓.
记者:如果你可以重新改造身体,你会选哪个部分?
丹尼:没有必要,因为No One Perfect,我现在已经相当有型啦!
记者:如果你知道自己只得三个月寿命,你会怎样去度过?
丹尼:我会开开心心地度过,尽量去癫.
记者:如果随你选择与任何一位歌星或影星合作,你选哪一位?
丹尼:当然是Whitney Houston啦!她无轮声、色、艺都属于一流,她已经成为我的头号偶像.
记者:如果可以重新投胎,你会选择做男性抑或女性?
丹尼:一定拣做男性,重要做番陈百强!嘻,我真是有点自恋狂的.
记者:如果有朝起床,你发觉自己全头变作白发,你会怎样?
丹尼:我会叫工人去买染发水,将白发染黑发!
记者:如果有人在公共场合对你讲粗言秽语,你会有何反应?
丹尼:当作听不到,一律少理,我不会招惹这类没文化的人.
记者:如果有一日不再工作于娱乐圈,会转行干什么?
丹尼:做时装,这是我一向的理想,可以靓继续扮,妖继续更妖,我一样Happy.
丹尼，没料到我所失去的……
林燕妮
台上,陈百强是最英俊潇洒的歌星;台下,他是自毁性最强的人.终于,在1993年10月25日,他成功地放弃生命,只留下那些他唱的令人心动的歌.
一
前天下午想起丹尼,DANNY.是,我们都唤作他作DANNY,没什么朋友叫他中文名字.挂了个电话给他生前的经理人,他的红颜知己陈家瑛.
问家瑛：“你猜他会参加保卫钓鱼台活动吗？”
家瑛答得很快：“当然不会，这家伙那么自我中心，不管世事的，又怕人多，顶多唱首歌支持吧。” DANNY心地善良，从不说人家的坏话，通常只生自己的气。别的经理人约他见面，想从陈家瑛手中挖角，DANNY都不大讲的，只是婉转地对陈家瑛说，“没事了”，他已经拒绝跳槽。
“他相当忠心，性格很高贵的。”家瑛回忆：“可是啊，此人做事不讲钱，又不是很起劲地去赚。我跟他说，‘你不多做些，我这经理人抽什么佣金？要吃西北风了。’那家伙，你猜他说什么？他说，‘我借钱给你好了，不收利息。’不收利息，不是给我了吗？那吝啬鬼。”家瑛笑了起来：“我经理的人，如DANNY、如王菲，都是不爱赚钱的人。那年我去亚视做，DANNY怕我不理他，他说：‘别做了，我给你一百万一年好不好？’一百万管什么用，不要他的。”
这双姐弟兵，其实十分合拍。DANNY永远让人想照顾他，家瑛很能照顾别人，而且性格极其豪爽，侠女性格，正好把常常自怨自艾的DANNY整治妥当。
二
其实他的运气一直很好，他签过的唱片公司华纳、EMI、DMI，再回华纳，大家都很疼爱他。这家伙从来不去做自我宣传，他不屑的，幸而唱片公司老板替他大作宣传。对外，DANNY是最糟糕的公关人选。对好友，他会推心置腹，对记者，他可不怎么会说话。每次听见报上说他是富家公子必定大动肝火，到底他并不靠父荫，他所有的财产，的确是他自己挣回来的。
谁都知道陈爸爸是钟表业的老行尊，是个富翁。但DANNY跟家里的心结，始终是：“父亲没给过我钱，我没享受过他的钱，也没问他要过钱。”
他这个人的性格是不肯开口要的，但你不给他，他会伤感，他会认为你不爱他，他是个很需要别人告诉他你爱他惜他的小公子。
在他昏迷入院前的几个月，他十分颓丧，情绪极度低落，又觉得作曲唱歌都有点力不从心,不想见人也不肯见人。每天下午5时多独自跑到兰桂坊的California,喝几杯酒，和工作人员聊天，工作人员都是普通的年轻人，几时有大歌星天天熟不拘礼地跟他们聊天？他们都变成DANNY忠心保护团，替他跑出去买他爱吃的干炒牛河，陪在他身边，到6时多7时，店子开始人多的时候，DANNY便又独自跑掉了。
有一回我在家里，他在California店里，通起电话来，一聊两个小时，他似乎开心了一点，没那么消沉，我这个老朋友自是鼓舞他，但他又认为没人真心对他好的，一时急了，我说：“DANNY，I LOVE YOU ！” 他问：“真的？”我再说了一遍，他也说：“EUNICE，I LOVE YOU。”还很高兴地告诉California的人：“EUNICE说，她LOVE我呀。” 那并非男女之爱，那是朋友与朋友间的爱。十几年朋友了，甘苦互相扶持，外人很难了解。
三
DANNY的英语很好，有时我们就用英语交谈，也不是谁故意，总之讲到什么话便说什么话了。
那天还跟他约好星期天在文华酒店的Clipper Lounge 4点种喝下午茶，他说他最近没剪头发，见不得人，不如坐在Fendi店子面前的那张桌子，没什么人看得见的。谁料到他失了当日4时之约，7时多便出了事，从此就成诀。
这个老朋友，认识他时他18岁，不是歌星也不是明星，不知道如何的在香港艺术节之类的祝颂舞会中会碰到这穿白衣白裤的家伙，音乐正响起DISCO，他弹簧人似的弹啊弹的弹到我面前，兴高采烈地跳舞，活泼极了。给我印象甚深的是他跳DISCO，像在原地跑步兼跳高，我心道：“怎么弹得那么高？”那便做了朋友，他告诉我他从美国回来，没念完中学：“我一看到课本就头疼。”结果神经衰弱，返回香港，在舞会中蹦蹦跳跳。成熟后的他风度翩翩，很洋化，衣着很有品味，出得任何大场面。
他笑说：“我念过多少年书？都是自学的。看电影，我很留心人家的谈吐、衣着和礼仪。”这家伙很聪明，音乐天分是与生俱来的。他在19岁左右参加山叶风琴大赛，我和一众朋友去看，DANNY是一身白衣背着舞台弹琴，双腿动作可多了，作秀一样（那时他还不是歌星），弹得似模似样，赢了一个钢琴有八级程度的女生，得到冠军，原来他只学了几个月风琴。陈爸爸也在座，喜见儿子获奖。他起初扭扭捏捏地不肯去见爸爸，他认为爸爸不在乎他，我们说：“你爸爸在台下坐了一整晚看你比赛，还说不在乎你？”
他们父子俩不住在一起的，陈百强终于很别扭地在舞台大门口见过爸爸，两父子握了握手。他和父亲的感情得长期培养。
四
丹尼没尝过大沉大升，他不算受得起冲击。在他初加入ＴＶＢ的时候，老在化妆室埋怨ＴＶＢ不多找他拍电视剧。我和孙郁标当时都在ＴＶＢ工作，连忙把他拉出去喝下午茶训话。
“别在化妆室里数公司不是，让人听到了会把你雪藏的。”我们担心，这陈百强，别跟他说公共关系，他都不晓得那是怎么一回事。
继续审他：“没事做时你回公司不？”
“没事做回来干什么？”他理直气壮。
“让编导看见你啊！”我们解释完跟着再审：“那么没工作时你在家不？”
他摇摇头，我们齐声说他：“不在公司，也不在家，人家怎么找你啊？”但DANNY就是这样的。
有配角做了，又不晓得对着镜头，遑乱抢镜，他老是背镜，不禁又让我们说：“有机会出镜却不懂走位，我们谁的脸孔都看见了，就是看不见你的！”
面对开麦拉，丹尼老是不知所措，最欣赏他的是翁静晶。他在电视剧《豆芽梦》里面的第一个拍档。那时15岁的翁静晶大概当DANNY是她的初恋情人，此女义气长，在DANNY昏迷入院期间，晶晶涕泪涟涟地央我：“带我去玛丽医院看他吧，刘师傅不让我去，吃醋。”
结果还是没去。其实刘家良师傅完全不用吃醋，翁静晶对刘师傅死心塌地，而DANNY与她是少女时代的一份情谊，假如DANNY仍在，他这辈子都不会成家立室的，他不是翁静晶所需要的那种男人，刘师傅才是。晶晶有义而已，肯公开想朋友说关心一个人是需要勇气的。
陈百强在歌坛中比电影中红多了，看完自己与周润发一起演的《秋天的童话》，他摇头道：“我十足根柱子。”本来扮留学生的他造型气质都像，但跟舞台上风采醉人的他相比，便很明显地看得到：对音乐，他天生七窍玲珑，对电影，他仍未开窍。 这个他也恼自己的，他恼自己的事太多了，居然相信：“我像禾草，长高到一个地步便斩掉一截，打回下去。”
要是他乐观些，多享受成功少放大挫折，今天他应该仍然和我们在一起。他的名曲《今宵多珍重》、《一生何求》、《涟漪》、《摘星》、《凝望》、《喝彩》，感性高雅，这是陈百强的风格，令他成为偶像级的歌手，收入也很丰富，而他总跟自己过不去，每一两个月便情绪大低潮一次。
DANNY一生活在情绪的潮涨潮退里，好辛苦。他是个十分聪颖的人，任性的生活令他唱歌走音，迟到甚至不到，多少阻碍了他的事业前途。他知道的，但是控制不了自己，于是更深的沉溺、更深的痛苦、更多的自毁！在他精神状态正常与不正常的时候，我们都有见面，每年大除夕在希尔顿大酒店的舞会，我、陈家瑛、陈百强通常都在一起度过，迎接新的一年。DANNY通常有名流子女争相邀请，他去应付一下就跑回来了。朋友在他心目中地位至高无上，其他人，他管你是什么。
在独立赚钱和无视于权贵这方面，DANNY是高贵的，很有骨气的。
五
他精神经常不好，有个时期疯掉了以为自己是头豹子，指着眼睛问我：“充满血丝的，象不象豹？”又掀起一边嘴角：“我的牙齿是不是很尖，像豹子一样？”他见墙爬墙，见树爬树，无线《劲歌金曲》替他拍MTV，他叫摄影师跟着他拍，他爬树扮豹子，可怜那摄影师得扛着沉甸甸的录象机跟着他爬。
在他的“豹子时期”，一夜碰上他，听他边品酒边讲了两个小时的话。回去他告诉陈家瑛：“EUNICE醉了，对着我讲了两个小时话。”你说他不清醒，他又记得聊了多久，说他清醒，他却忘了喝酒和讲话那一个是他自己。
在清醒与不清醒之间，始终做朋友。1991年农历新年，我有点问题，家瑛担心着我，怎么都不肯让我独个留在香港过年，但她要跟陈百强到多伦多唱一场筹款义演，一定要找我过去。那回是他们前一天去排演，我茫茫然地飞到，在大清早6时的雪地上站着。家瑛接我到酒店，她太累了倒在房间，接着陪我吃早餐的是从来都不会大清早起床的DANNY，他装作很想吃早餐，精神奕奕地陪着我，吃呀吃。
当晚就是慈善表演，DANNY演出非常好，最后跟小孩们一起，唱了他喜爱的THE GREATEST LOVE OF ALL ，做完了已经午夜了，翌晨他得马上飞去旧金山作另一场慈善表演。
家瑛那天疲惫不堪，得上床休息了。DANNY说不如去他套房的客厅聊天：“阿妈（他称家瑛）身体不好，要休息的。我不倦，反正明天一早要上机，干脆不睡觉了。你吃饼干就喝酒好了。”
装得真像，怎么演技突然那么好了？不倦不倦，给我讲故事、说笑话。呀，演戏给你看，他说他扮乞丐，也能扮烂仔跷高大腿坐大排挡的，呀，心里有几句话，想写点什么，给他一张纸，DANNY醉写。很清醒的陈百强，娱乐了我一夜，也许家瑛告诉过他：“替我守着她，别让她一个人干什么的。”
这是我们三个朋友的故事。
1991年大除夕，我们又在希尔顿一起度过，十、九、八、七、六、五、四、三、二、一，1992年到了，DANNY流泪了，我问他哭什么？他说：“不，不是哭泣，这是快乐的眼泪，我立志，今年我要好好地干，我一定会做得很好的。” 10个月之后，他没能应我的文华之约……言犹在耳，意外却发生了。DANNY从没醒来，在昏迷17个月后逝世了，享年35岁。
这样便失去了个好朋友。像《今宵多珍重》那么老式的歌，由陈百强来唱便是优雅时髦，多少歌手一辈子都找寻不到那种高雅的时代韵味。不说再见也毋须说珍重了，都不知道DANNY到底喜欢活下去还是决定跑掉，DANNY的一生有如《一生何求》最末的一句“没料到我所失的竟是我的所有。”
怎么解开生死结？
春归梦里人
1992年5月18日，晚上10时突然在家中昏倒，由救护车急送港岛玛丽医院急救，情况恶劣。
1992年5月19日，被送入深切治疗病房，情况由恶劣转为危殆，新城电台传其死讯，大批记者及歌迷在病房门外守候。
1992年5月20日，医院替丹尼作抽血检查，证实并无爱滋反应，但肋骨有一道裂痕，脑部有淤血。
1992年5月21日，情况稳定，脑部淤血已在药物协助下逐渐散去。
1992年5月22日，家人齐出现医院，现场气氛一度紧张，传出丹尼垂危，到场采访记者多达三四十人。
1992年5月23日，病情稳定，但仍未清醒，商台为丹尼举行祝祷晚会。
1992年5月27日， 手指有郁动反应。
1992年6月，情况稳定，其个人唱片销量激增。
1992年7月，面色红润，但体形日渐消瘦。
1992年8月，仍陷于昏迷，要靠医疗仪器帮助呼吸，曾注射两包血液补充，嘴角含着一支注入流质如粥水之类的细管。
1992年9月，丹尼仍未苏醒，但情况稳定，已由深切治疗病房转21楼私家病房，每天有两个护士24小时看护。9月7日为丹尼34岁生日，亲友、歌迷齐到病房为他贺寿。
1992年10月，丹尼面部略有肿胀，但精神不错。家人由律师代表根据精神健康条例，向高院申请颁令研究丹尼目前的健康情况，以便办理授权手续，处理其个人事务及财务。香港律师会就有职员把某律师交来的丹尼资料，错误地列入“死亡者”名单，令人误认为丹尼已故一事而作公开道歉。
1992年11月，肩膊有轻微郁动，仍需靠仪器呼吸维持生命、输送流质食物。华纳唱片公司把丹尼曾灌录过的两首新歌加上精选歌曲，辑录成唱片推出。
1992年12月，情况稳定，但手脚仍未消肿。
1993年1月， 仍未苏醒。
1993年2月，据说有佛教中人和气功师每日为丹尼作气功推拿和全身按摩。陈母每天都把鸡粥和炖燕窝带往医院，交由医护人员将食物液体化，每隔6小时注射到丹尼体内，每天亦作静脉营养和抗生素注射。
1993年4月，每日均吊葡萄糖水及营养素，身体机能仍然良好，头发和胡子不断生长。
1993年5月18日，留院一周年，情况稳定，但仍未苏醒。
1993年7月19日，丹尼仍在玛丽医院内昏迷，而丹尼母亲亦肯让记者入内探望他，只见他脸色红润，病情一度似有进展。
1993年9月7日，丹尼在病床度过其第二个生日，由于丹尼病情一直稳定，令身旁的丹尼妈妈、亲人、朋友及歌迷都充满希望，认为奇迹将会来临。
1993年10月24日，一个平静的晚上，突然有消息传出丹尼病情转危，华纳高层黄柏高更于晚上对外证实丹尼血压变低，病情转劣。见过他的人说他面部有浮肿。
1993年10月25日，昏迷了接近1年半的陈百强在中午12时病逝于玛丽医院，享年35岁。
失去的童话，永远的王子
空谷幽蓝
从前有一个富庶的王国，人们的生活匆忙而安逸，人人都希望付出越少，得到越多。国王有两个妻子，一个儿子。国王整日忙于朝政，小王子在孤独中渐渐长大。
小王子敏感而易伤，望着脚步匆匆表情麻木的人群，他的目光越来越冷，他的心越来越冷，他的心越来越痛。小王子爱音乐。他爱听呜咽而去的风，爱听咆哮怒吼的潮；他能感受到花儿凋零的绝唱，能触摸到落叶飘摇的心泪。他常常独自一人穿越密林，徜徉海边，让大自然抚慰这颗孤寂而善感的心。
直到有一天，小王子走出了金碧辉煌的宫殿，走向了陌生的人群。他的脸上微微含着笑，眼中隐隐闪着泪，他弹着琴，流畅如山间的溪流，清新如旷野的阳光；他唱着歌，委婉如薄纱，惆怅如静夜乌啼。人群忽然变得动荡，又突然安静。久已忘却的情感渐渐从心底复苏，久已蒙上尘翳的眼睛渐渐清亮，有一种从未有过的光辉渐渐照亮了每一张脸，每一张脸变得从未有过的生动。人人发现又一道甘泉从心田淌过：爱情，亲情，友情，乘着歌声的翅膀洒向了干涸的沙漠，人人心里都似乎滋生了一片绿意。人群簇拥着小王子，朝他笑，朝他拍手，同他一起唱，陪他一起流泪，这样直到天黑。
疲倦的小王子带着天使般的笑容抱着琴在余音袅袅的歌声中沉沉睡去。梦中的花园到处盛开着爱的花朵，充满爱的芬芳。人群也各自散去，投入夜的怀抱。然而小王子没有听见黑夜中充斥各种欲望的诱惑，冲击着人们刚刚柔软的心灵。魔鬼的声音伪装成美妙的天籁遍布天地，占据了人们刚刚恢复的知觉。梦中人们都忘记了光明，沉醉于黑暗。
于是第二天，人们又匆匆奔忙，又心存冷漠，面无表情。小王子疑惑地望着人群，小王子又开始歌唱。人们有的只回头一望再匆匆前行，有的只稍稍驻足，又似乎被一种无形的鞭子驱赶着转身离开。有的悲哀忠告小王子一切只是徒劳，也有默默守候在小王子身旁，无奈的目光同他交流着戚然。
三天，四天……小王子没有停止过歌唱，人们却已习以为常，不再注意到身边有一道清流正在缓缓经过，甚至人们已经忘记他的存在了。有一种可怕的谣言更在悄悄传播：国王已经抛弃了小王子，小王子受到了魔鬼的诅咒，正在走向深渊……
九天，十天……小王子形容枯槁，歌声嘶哑，但仍不愿意放弃。但是谣言终于来到了深宫，来到了小王子的心里。他发现了人们冷酷的目光，嘲弄的嘴角。小王子长长地叹息了一声，扔开了琴，头也不回地挺直了脊背，脚步沉重地离开了。他走过的地方小鸟停止了鸣叫，花朵合起了花瓣，小草弯下了茎叶……
几天后，有人在森林里发现了他。他睡在花丛中，双手覆盖在胸前，睫毛下仍挂着泪珠。人们把他抬回宫中，无论怎样呼唤，小王子都不曾醒来。年迈的父亲摇摇头，蹒跚离开了床榻，母亲坐在床头泪水涟涟。宫外有一些人，被小王子的歌声驱除尘垢后没有再沉沦的人，含着泪祈祷着，呼唤着小王子的名字。
多年以后，生活已经平静得像什么也没有发生过。所有的人都放弃了期盼。只有母亲满怀着爱日复一日，年复一年地守候在儿子的身边。人们偶尔也会怀想起小王子的歌声，但很快这微弱的歌声就被淹没于喧嚣中无影无踪。在另一些人心中，这歌声却并没有消失过，却也只能独自聆听。于是在深夜的寂静中，在无望中，仿佛空气中弥漫着沉沉的叹息。
终于有一天，无论是母亲，还是这些人的心中出现了一个声音：用爱去唤醒爱，活着不必为所有而活，只要爱爱你的人，为自己而活，为爱你的人而活，活着就不会是痛苦，不会是艰难。这个声音响了又响，响了又响……人们好像若有所悟。
这一天，人们不约而同聚集到了王宫王子房间的窗下，一首接一首，唱起了小王子的歌……这些人的不懈的歌声终于又像从前王子的歌声，把人群从迷梦中惊醒，越来越多的人汇拢了过来，越来越多的人不由自主的从内心流出了那些动人的旋律……
宫门开了，侍卫们抬着小王子来到了人们中间，小王子依然安详地睡着，面容没有一丝改变。消瘦的母亲深情地注视着儿子，握住了儿子的手，朝儿子俯下了身，泪滴在儿子的唇上脸上，落在了儿子的额头。接着一个女孩也上前刻下了深深的一吻，人们一个接一个，把爱灌注的吻留下，也印在了小王子的心上。真情和爱在人群中复苏，这种流转又唤醒王子曾经失望、枯萎的意识。奇迹出现了，小王子醒来了。
爱终于唤醒了爱。
只有爱才能唤醒爱。 (写于1993年，一晃数年，有些东西却不是时间可以磨灭的。)